
Um dia destes o amor chegou gentil e silencioso à minha casa.
Vestido na forma de carta, insinuou-se na caixa de correspondencia, como
dedicatória escrita e inesquecível. Entrou por debaixo da porta e alojou-se
no colchão dos meus filhos adolescentes. Não sei bem o que lhes aconte-
ceu ou em que lugares imaginários estiveram. O resultado de semelhante
encontro foi um colchão desvirginado, marcado pela mancha do prazer
solitário e insuficente.

O amor entrou sob a forma de música repetitiva e com o volume dos
obesos. Foi forma de chave na gaveta que guardou um lenço com perfume,
um guardanapo que revelava um poeta improvisado e pela imaginação de
futuros não acontecidos, tornando pai e mãe insuficientes, não por causas
nossas, senão pela própria ilusão que se chamava naquele dia Joana, Maria
ou outro qualquer nome de mulher; ou por alguma forma de buscar palco
para o desejo de serem homens ou amantes. Percebi sentirem ser desne-
cessário confessar-lhe que não me necessítam mais como crianças. Fra-
ternalmente, invadem minhas gavetas desnudando minha possibilidades de
escolher cuecas e meias. Desaparecem magicamente minhas lâminas de
barbear e sei serem eles quando algum corte lhes denuncia a inabilidade de
quem as usa há tão pouco tempo.

Seus pijamas ficaram curtos e dobraram a porção de comida, do
mesmo modo que eu a diminuo. Nos seus vocabulários ainda não se
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imprimem o colesterol e o ácido úrico. O telefone já não me pertencia com
tanta exclusividade. E o pior é que eles me injetam a vida e não me per-
guntam se estou preparado para o excesso de oxigênio. Não me sabem de
pernas cansadas e me convidam para o futebol. Não me imaginam mais
herói. Usam e abusam do meu sim e se decepcionam facilmente com o meu
não.

Por que quando mais livre do que eles, me olham com estranheza?
Será que não me admitem democrático? Ou só posso ter o papel de dita-
dor? Não posso ser livre em minhas convicções, independentemente de
estarem elas certas ou erradas?

Como acusá-los disso? Como atacar-lhes esta autenticidade humana
e desprezar-lhes o sonho que enunciam e a que nos já renunciamos?

Eles são permanentemente paixão e (pre)conceito. Amor e conceito.
Violentos e secos, duros como poucos. Quase nunca pensam em mim, em
minhas necessidades e desejos. Eu, lutando contra esta culpa atávica e con-
stante que nenhuma análise dá jeito, devedor duma conta paga em dia,
desconcertado, me cobro num paternalismo e me engano quando tenho que
ser lei. Desconhecem meu temor em dizer NÃO.

Meus filhos não me pensam defensor da adolescência. Por havê-la
tido fui ingênuo, transparente e sincero demais para uma estrutura social
organizada em torno da acomodação do “não é comigo nem com os meus”,
os doentes “são os filhos dos outros”.

Para senti-los, homem ou mulher, tenho que, no mínimo, restaurar
em mim a paixão, a solidariedade e a capacidade de espanto. Preço caro e
sincero para conviver com isto que lhes constitui essência.

Acredito na história vivenciada e no amor como condição que pre-
dispõe ao entendimento. Então, aqueles que como filhos não os tiveram
como modelo aceitável, que permitam pelo menos aos seus filhos a cons-
trução destes com a propriedade e a diferenciação que cada geração ne-
cessariamente tem em relação e antecedente.

Das guerras aprendemos que os armistícios constituíram as histórias
dos indivíduos. Não foram as guerras, como equivocadamente se pensa,
propulsoras do progresso. Elas só mataram os jovens. Nos armistícios
encontram-se fórmulas para convívio com as diferenças. O que leva nossos
filhos às guerras formais ou informais, ao convívio com a droga, com a
prostituição, com a ociosidade, é decorrente de uma proposta bélica entre
os próprios grupos sociais nos quais ou entre os quais eles vivem.

Minha coleção de figurinhas já rasgou, a estampa do Eucalol não
tem mais cheiro, os guardanapos com poemas para amores não aconteci-
dos estão sem perfume e em branco. Só os sustenta minha fértil memória e
resisto enquanto houver alma. Ai de mim se me esqueço. Ai de todos nós
se nos perpetuamos sem história, essência do humano, alimentadora de
memórias. Não posso negar aquele que olhava o mundo com medo e



arrogância. Também não posso negar o tempo perdido com uma escola for-
mal e inútil que exercia regras úteis para delinqüentes e com excesso de
disciplina e deveres para quem já os trazia de casa. E, por isso, não posso
esquecer que a força do arbítrio, da intolerância ainda estão presentes. E
cumpre alertá-los disso. Como se filho educado pudesse acreditar na con-
tradição entre desejo e drama familiar. Um enuncia o sujeito, o outro cer-
ceia.

Falo como pai confesso, repetirei dez conferências e vinte paterni-
dades. Quero dizer-lhes de coração aberto o que sigo aprendendo. Acho,
com Huxley, que a experiência não é aquilo que nos aconteceu, senão o que
faremos disso.

Freqüentemente, os filhos se parecem conosco. Assim, nos satisfa-
zem, mas depois só nos ensinam as diferenças. Mais além de homem-mu-
lher, livres-libertinos, pai-mãe, eles se impõem como sujeitos. Não como
os esperamos, mas como podem ser. Não dosam suas satisfações, mais
aproveitam em cinco anos o que preciso distribuir em quarenta e cinco.

São transparentes onde me escondo; incautos denunciadores do que
penso, mas não digo. Mandam ao inferno a escola burra, o governo quan-
do corrupto e evitam os chatos. Inconscientes, denunciam meus ideais e
acabam atores das minhas desatualizadas esperanças.

Neste sul, vibrando do mesmo jeito que os adolescentes de todas as
épocas, nos olhos dos meus filhos vejo o mesmo Frank Sinatra e Beatles,
poetas universais a falar de nós.

A vida passa depressa. A memória é como sombra, nos acompanha
o tempo, nos pertence, organiza e só a percebemos quando falta. Como um
desmemoriado tento dizer-lhes algo com a limitação humana de um afási-
co.

De qual família esperam relatos e revelações? Duas famílias me
constituem, superpostas em tempo presente. Numa, fui filho, noutra, sou
pai. Porém, outras duas não menos importantes entram a constituir parte
daquelas: a da conferência e a da vergonha. Como fui educado para escon-
der a segunda, perco um pedaço de mim e não consigo falar da primeira.
Por opção ou pela redundância, evito estender-me em obviedades de
adormecer plaléias. Quisera fazê-los alegres e seguros, reafirmar-lhes
certezas comuns a partilhar nossos medos. Deixarei esta troca para tun
momento mais privado. Aproveito este lugar para propor-lhes pensar que a
questão dos adolescentes não se restringe as famílias, Durante alguns anos
acreditei no abandono filicida dos pais dos meninos e meninas de rua. Se
meu salário fosse de quarenta dólares mensais filicida seria se não os
fizesse compartilhar da luta pela sobrevivência; lhes ensinaria a rechaçar o
paternalismo da esmola e faria de suas caixas de engraxate e de suas gomas
de mascar quentes de sol, cartilhas para educar aqueles que os margina-
lizam por negligência social ou ganância de lucros.
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Famílias, ideais articulados e reais encenados. Quantas numa só. A
que comemora bodas de prata e ouro, a que evita a morte e o recém-nas-
cido. Como corpo diplomático ou corpo de bombeiros, uma administrando
as discórdias, outra apagando o fogo das paixões. Uma com plano e expec-
tativas, outra com histórias silenciadas.

O final pode ser diferente, mas o roteiro é o mesmo. Quando está
presente o adolescente, sabe-se que ele é o “mordomo”. Dorme tarde, acor-
da tarde, não estuda, não obedece, não diz sim, se nega a aceitar o que Ihe
é imposto.

Nós, responsáveis pelo governo da família, honestos, lhes oferece-
mos uma escola rica e útil, disciplinados a obediência civil. Gratos, felizes
e históricos, cuidamos de nossos velhos, tombamos nossa história e lhes
exigimos o que não cumprimos.

Como um grupo humano a coerente, nós os culpabilizamos por uma
tristeza que não reconhecemos nossa, e a atribuímos às suas condutas,
esquecendo-nos da celulite da alma e do distúrbio de conduta do coração.
Entre plásticas e taquicardias, lhes oferecemos um modelo tóxico como
resolução imediatista para nossa aflição, que nos faz esquecer das cartas de
amor. Também precisamos mostrar-lhes o que somos, incompletos e insa-
tisfeitos como humanos, mas prontos a aceitar a humildade do limite, con-
tando-lhes nossas dúvidas.

Que nos saibam solidários na dura luta de viver, cada um na sua e
ambos na mesma.

Famílias antropológicas, sociais, psicanalíticas, teatrais, românti-
cas, perversas, modelares, exemplares e sagradas.

Cardápio de várias opções. Que cada um faça sua escolha. E estare-
mos todos preparados para escutá-los e entendê-los? Este o nosso desafio
maior: recebé-los em sua dimensão.

Optei por esta natureza de discurso por entender que o discurso
acadêmico sobre a adolescência, família ou qualquer outra natureza tan-
genciadora do humano se encontra num estado em que a retórica e o estig-
ma corretivo com que é dito não consegue nada mais ocultar.
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